Дождь... дождь. Москва-Клин, возвращаюсь поздно, затемно. Льет не переставая. На мне текстиль и летние перчатки. 100км/ч. Вода летит с неба, вода летит из под колес машин. Влага пробралась под подкладку куртки, просочилась в сапоги. Капли воды предательски собираются на визоре шлема, не хотят скатываться, а размазываются по пластику, превращая изображение в картинку фотошопа с фильтром "размытие". Приходится отрывать левую руку от руля и протирать прозрачный пластик, чтобы кроме двух далеких красных огней впереди идущей машины, единственного твоего ориентира, увидеть что-нибудь еще. Это помогает ровно на 4 секунды. 120км/ч. Машина включает правый поворотник. Может она просто перестраивается, уступая сумасшедшему пилоту дорогу, а может там препятствие или яма. Лучше надеяться на первое, потому что в остальных случаях я просто не увижу это через залитый водой визор. Все хорошо... до следующего раза. 140км/ч. Если прижать колени ближе к пластику, то можно немного согреться. Хорошо. Это тепло в 100 раз приятнее самого навороченного климатконтроля, это тепло твоего друга. Проехал Солнечногорск с его назойливыми светофорами и перекрестками. Больше всех раздражает тот, где в тебя влетела ржавая шестерка в прошлом году. Слава богу город за спиной, впереди Клин. Перед ним долгожданная прямая - это "долина смерти", прямой участок дороги, находящийся в постоянном тумане по утру. Сейчас не утро, уже почти ночь, тумана нет, машин нет, освещения тоже. 160км/ч. И вот ты прилипаешь к рюкзаку на баке и несешься по этой темной и прямой как стрела дороге. Ты не ощущаешь холода, не ощущаешь ветра. Каждым оборотом одометра с каждым километром, который ты пролетел, ты ощущаешь непередаваемый восторг. Восторг полета над дорогой, который так и не смог ощутить
Иван Иванович. Ведь ты не водитель. Ты пилот. Ты МОТОЦИКЛИСТ.
